文／劉俞青、孫蓉萍
日本的老年人口比率高出台灣許多，但台灣的老化速度卻遠比日本還要快，當日本從政府帶頭，全社會一起關心老人議題，台灣的《長照險 》相關老人政策，卻還「冰」在立法院……。
雖然僅是一海之隔，台灣與日本兩地的老年人生活，卻是天壤之別。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
台灣場景〉孤單拮据 無能為力的宿命
台灣媽媽皮阿姨。她的故事很平凡，卻代表著社會上近三百萬位長者的生活。她沒有窮到三餐不繼，但雙腳不能行走，卻無法申請任何社會協助；唯一的收入是勞保月退，卻連請外傭都不夠，生活費必須向兒女伸手，政府的援助對她而言，遙不可及。
頂著攝氏三十三度高溫，從家裡到距離最近的新北市新店區公所捷運站，靠輪椅代步，路程將近十五到二十分鐘；但這一段不好走的路，皮阿姨一走，已經五年多了。
今年六十八歲的皮阿姨，罹患神經退化症，雙腳逐漸失去功能，至今病因不明；這兩年來雙腳無力的情況日益加重，已無法走路，就連晚上要上廁所，都需要人攙扶才有辦法到得了洗手間，日常生活包括吃飯、洗澡、所有生活大小事，都必須仰賴印尼傭人Emma。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
每次回診，都由Emma推著輪椅到捷運站，再搭捷運到台大醫院就診。在毒辣的大太陽底下，不到四十五公斤的瘦弱身影，令人不捨。
其實，從一般外界的眼光看來，皮阿姨的情況並非過不去。她住在新北市新店區還不錯的地段，一戶約莫三十多坪的一樓房子，市價至少上千萬元。家裡談不上奢華，但在外傭打理下，卻也乾淨整齊。
年輕時，皮阿姨的先生服務於公營事業，她則是偶爾打打零工，生活還算過得去，夫妻倆有一間自己的房子，把一雙兒女扶養長大，並送出國念書。
月退不夠請外傭 靠子女貼補生活費
[廣告] 請繼續往下閱讀...
這些年來，兒女陸續成家，原本她和先生兩人相依為命，然而先生卻在五年前過世了，留她一人獨自生活。一人獨居，加上患了神經退化症，雙腳不良於行，生活起居都需仰賴他人，逼不得已，只好請外傭照顧。
為了栽培小孩出國念書，皮阿姨夫妻倆幾乎沒有什麼積蓄，先生過世後，她唯一的收入就只有勞保月退。
「還好當時有勞保，現在可領月退，每個月有一萬六千多元的收入，但要付Emma的薪水（約一萬八千元）還不夠，再加上水電瓦斯等費用，得靠兒子女兒補上，我才能勉強過生活，要不然，真不知道怎麼辦才好。」因神經退化導致說話有些不清晰的皮阿姨，一字一字慢慢說著。
這戶房子雖然讓皮阿姨起碼有個遮風避雨的住所，但因為有這間房子，讓她無法申請任何中低收入的補助，也無法領取每個月三千元的老人年金；而且皮阿姨已申請外傭，按規定無法再從公部門申請到任何居家照顧服務。
一萬六千元的勞保月退，如果是健康的老人，勉強還可以過生活，不過一旦像皮阿姨一樣生病了，生活就會陷入困境。因為這些錢拿來請外傭，生活費就沒著落了，更不用想住進養老院，像皮阿姨這樣的老人，政府幾乎沒有提供任何照顧，只能任由其自生自滅。
雖然有外傭照料生活，可是外傭也有情緒不穩的時候，「有時候她不開心，我就少說話，不敢惹她更生氣。」皮阿姨刻意壓低聲音，撇過頭告訴記者，之前請過一位外傭，天天打國際電話回家鄉和家人吵架；但屋子裡就兩個人面對面，讓向來善良細膩的皮阿姨情緒壓力更大，常常一整天不敢吭一句，只怕惹外傭不高興，體重從原本五十八公斤，一下子掉到四十五公斤以下。
問皮阿姨平日都做些什麼？她竟然難過地掉下淚來。她說：「平常除了參加教會活動與看醫師之外，幾乎一整天都沒做什麼。」頂多是傍晚時分，Emma推著她去碧潭邊透透氣。
她常常看著孫子的照片發呆，即使女兒最近生了孩子，她想探視，卻也因行動不便而難以成行。皮阿姨用那雙瘦骨嶙峋的手撫著孫子的照片，擦拭著眼角的淚痕，那眼淚是對生活孤單無助的挫敗感。
寂寥占滿了整個空間，時間在這裡似乎停滯了！
一間房、一名外傭，幾乎就是皮阿姨老年生活的全部，沒有津貼，全部自費，政府的老人政策在哪裡？對老人家的照顧是什麼？在如今國民所得超過二萬美元的台灣，記者握著皮阿姨瘦弱的雙手，覺得好諷刺…【全文請見今周刊867期 】