▲大谷翔平目前是現代職棒中罕見的投打雙修「二刀流」選手。（圖／達志影像／美聯社，下同）
文／今周刊
3月8日，洛杉磯天使隊交手同城道奇隊的春訓熱身賽開打了好一陣子，球賽已來到三局下半。
在過去，春訓熱身賽才不是什麼廣受矚目的盛事，它既然叫作「熱身」賽，顧名思義，就只是美國大聯盟選手在球季開打前調整身手的活兒罷了。然而自從天使隊從去年各球團爭奪日本「怪物」大谷翔平的激戰中勝出之後，小事也就成了大事，全世界的媒體、球迷都一股腦兒盯上了這個投打「二刀流」的少年高手。
人怕出名豬怕肥，看好大谷的人固然有，想看他鬧笑話的卻也一大票。於是所有看熱鬧、看門道的傢伙全都目不轉睛地等著瞧，人們想知道，「天才」兜裡的兩把刀有多鋒利，也想知道這個東瀛小伙子能在美利堅合眾國至高棒球殿堂上走多遠。
這場比賽，天使隊派大谷擔任第七棒指定打擊，23歲的年輕巨漢站在本壘板前，身形放得很鬆，嘴唇卻緊緊閉著，睜圓雙眼望向投手丘，嚴陣以待。
握好了那把印上他名字的黑色亞瑟士Grand Road硬式白蠟木棒，大谷盯著道奇隊王牌柯蕭（Clayton Kershaw），柯蕭可是三屆「賽揚獎」的歷史級巨投，更是大聯盟最高薪的投手，他當然不敢怠慢。
在這之前，柯蕭已經先丟了兩顆外角壞球和兩顆被大谷打成界外的內角速球，球數兩好兩壞。柯蕭沒把球扣在手上太久，左腕甩出，快速切往身體另一側，頭部、膝蓋、前腳腳尖平穩地連成一條直線，小白球立刻朝著外角偏低的好球帶邊緣方向飛去，劃出一道銳利老辣的曲線。
大谷盯著球，右腳也做出擊球前習慣的抬腿動作，手中的木棒卻像被什麼黏在半空中似地，刀沒斬落，球就這麼破風急墜，毫無阻礙地落入了捕手手套。大谷翔平就像座193公分高的人形立牌，硬生生地釘在原地被三振出局。
繳出怪物級成績，七局內三振12次
大谷熱身賽真打得不好。不過大夥兒在那廂罵得兇，這廂的大谷對所有批評指教的態度卻很淡定。有時候，他真的不像個23歲的年輕孩子，他只是照舊冷靜地在自己的野球階梯上向上攀登，「我一直都還在適應日職與大聯盟的差異，他們用的球和投手丘都不一樣，但我身體狀況很好，和在日本時沒有差別。」
他默默訓練，沒多說什麼。早先參加野手的守備練習，之後進牛棚練投，完成投手的工作後，再參加打擊、觸擊、跑壘的練習，看個人需要，再個別加強。
接著，大聯盟球季正式開打，他先在運動家隊手上拿下一勝，四月四日他再度站在球場，作為「指定打擊」的大谷，先揮出了他囊中的第一把刀，戲劇性地擊出首轟；緊接著不到4天時間，他又連續兩場比賽揮出全壘打。當他擊出第三轟時，小白球飛出天使隊主場外野，安那罕天使球場布置的假山噴出火，照耀出紅色光芒，全場球迷全部也都沸騰起來了。
4月8日，天使隊在主場迎戰運動家隊，大谷面對難纏的打者，飆出最快時速約160公里的快速直球。指叉球更在空中摺疊出惡魔般的大角度，在前六局，運動家球員連一支安打也沒揮出、一個人也沒有上壘18人上、18人下，他總共投出91球，打者揮空了25球，最後在七局之內，大谷翔平繳出12次三振的「怪物」成績單。
他用表現折服了所有人，連報導大谷春訓熱身賽打擊能力只有「高中程度」的《雅虎體育》記者派森，也寫出一封公開長信，通篇長達53段，向大谷說：「我很對不起，我完全錯看你了。」
榮譽來得又戲劇化又迅速，大男孩終於舞開了他手上的兩把利刃，臉上還帶著稚氣未脫的笑容，他知道這只是開始，一樣不以物喜、不以己悲地照著自己的節奏前進。
他投出好比賽後這麼說了：「我很確定我以後一定會遇到一面阻擋自己的牆，一旦我撞上這面牆，那我就得更加努力去嘗試，付出一切去跨越這道牆。」他期待遇到那些被稱為「不可能」的事，因為它們都是大谷再一次的「起點」。
(閱讀全文…)
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1112期)。
你可能也會感興趣》
史上績優「谷」：大谷翔平語錄一次看
旅美台將林子偉：我不能控制球棒 但可以控制想法
「台灣巨炮」陳金鋒：不可能滿足每個人 只能專注當下
讀者迴響