圖、文/今周刊
生活中一些習以為常的「小惡」,若是讓它恣意蔓延,會有什麼後果?日本暢銷推理作家湊佳苗,把她的黑暗幻想膨脹到極致,在小說中,打造出令人無法面對的寫實世界。
還記得2010年那部轟動一時,探討校園霸凌及青少年犯罪的電影《告白》嗎?
痛失愛女的母親崩潰嘶吼、少年舉起科展的獎盃砸向少女無知的臉龐、不知生命之重的他們嬉鬧、殘忍地將成長的痛苦轉嫁在另一個弱小個體之上。電影裡每個畫面都如此震撼,迫使你直視隱藏在黑幕下的人性真相。
主婦之手,寫出駭俗之作
洋裝、貓咪胸針,反而像親子作家
揭開那塊黑幕的人,是日本小說家湊佳苗,電影改編自她的出道作《告白》,她也因這部在日本大賣300萬本的作品一夕成名。湊佳苗善於描繪人性中的「惡意」,讀完小說後,很難脫離那種不安、沉重的情緒,她也藉著這種獨特的風格,開創出一塊文學新領域,被稱為「嫌惡系推理小說」。
這種風格讓她坐穩暢銷女王寶座,今年是她出道10周年,10年來,湊佳苗累積超過20部作品。2016年,她的小說銷量更高達150萬冊,是「日本年度文庫暢銷作家排行榜」的第4名,也是前10名中唯一的女性。
而那雙隱身在《告白》背後的持筆之手,似乎就像她的文字一般,充滿著魔性的魅力,神祕又抑鬱。湊佳苗是誰?來自哪裡?什麼樣的遭遇讓她寫出那些動人心魄、病態複雜的心理狀態?
為了宣傳新作《反轉》,湊佳苗近日來到台灣,現出真身。然而她本人形象,就和峰迴路轉的小說一樣讓人大吃一驚。湊佳苗原來既不神祕、更不抑鬱,她是個再平凡不過的家庭主婦,穿著乾淨素雅,套著墨綠色連身洋裝,上頭別著貓咪胸針,頂著公主頭,身段客氣柔軟地讓人無法置信。如果不強調她是個「推理小說家」,恐怕還會被誤認為「食譜」或「親子專欄」的作家。
出身單純,養出黑暗妄想
沒碰過悲劇,卻能將悽慘無限膨脹
這種如同黑白般鮮明的落差,到底從何而來?《今周刊》專訪湊佳苗,試著步步直逼她內心的黑暗世界。
湊佳苗的生命經歷,其實與「黑暗」搆不上邊。相反地,她出身於日本廣島南方盛產柑橘的因島,氣候宜人,陽光總是很好,她和祖父母、父母、妹妹一家六口務農為生,樂業安居。
從小,湊佳苗更不是那種陰沉的孩子,硬要說她有什麼特別之處,大概就是她做「白日夢」的功力非比尋常,不時就會陷入自己的小世界裡,發夢「妄想」。
湊佳苗舉例笑說,「等待對小孩來說,是最乏味的事。但媽媽要我等她,我卻可以乖乖地坐上一個小時!」湊佳苗喜歡觀察身邊的人事物,就地想像:「媽媽去做什麼啦?如果朋友突然走過來要聊什麼啊?」東想西想的時間一下就過去了。那些情節詭譎的小說,也是打發時間的玩具,她最喜歡看《怪盜魯邦系列》及江戶川亂步的推理小說,對令人渾身不舒服的情節特別著迷。
即便湊佳苗這麼說,我們還是很難想像湊佳苗如此單純的生命經驗,怎麼能造就出那些黑暗殘酷的小說情節。然而,一切似乎就是這麼簡單,湊佳苗沒有經歷所謂的「童年陰影」或是「悲慘過去」,心理學家佛洛伊德的理論,在她身上全然使不上力。
妄想,是創作的沃土
不怕顯露黑暗面,「凶殘報復加害者」
對她來說,「創作」只有一種燃料,就是生活中細小的「妄想」,她的腦袋裡,像是有片巨大原始的汪洋,而「妄想」,就是生命源起初始的細胞核。
2009年,湊佳苗出版的小說《少女》也是話題之作,這部作品的緣起就是她古怪的妄想。「有一天,我走在路上,突然冒出『如果我突然就這樣倒地不起,會不會有人救我?』的念頭,恰好有兩位女高中生走過。」女高中生什麼也沒說,但在湊佳苗內心世界中,她們卻冷冷說了句:「那個人好慘喔。」接著就走了。於是回去後,湊佳苗立刻振筆疾書,把這個妄想發展成一個以「少女」與「死亡」為主題的故事。
(閱讀全文…)
更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1051期)。
你可能也會感興趣》
你「返校」了嗎?台灣電玩讓全球都瘋狂
陶晶瑩:「正學著和我的躁,說再見。」
出演《健忘村》 舒淇:不把過去當包袱 只認真活在當下
讀者迴響