【撰文／王新蓮】
24年前，輕裝簡從的到了舊金山，原本只是想闖闖，沒想到卻從此落腳，舊金山成了第2個家，人生裡好幾段重要的故事，就在進出幾棟房子之間發生……
最近常想到歸屬感這件事。年輕的時候，一有能力離家，就沒命的把自己往外拉。二十四年前，一件隨身行李、兩件托運紙箱，把自己拉到舊金山，結果成家、立業、生女、離婚、重新起頭，一路下來，舊金山也成了另一個家。
在舊金山灣區二十四年，進進出出，歷經了好幾棟住房，好幾段不同的故事和成長。
童話樹屋 泡澡也能遇到鹿
來舊金山住的第一個屋子就在這林中小屋的隔壁，藏在一片汪洋的山林裡，在中半島Redwood City和Woodside之間。山上的屋子九〇％是木造的，進門就感受到濃郁的人味、木頭味，讓人安心。
我和前夫一直夢想著，有一天能住進這棟兩層陽台面積加起來，比住房空間還大的房子。屋主是個四十出頭、蓄個大鬍子的男人，沒看他做過工作，倒是常看他在院子裡喝啤酒、聽音樂、烤鮭魚。聽說大鬍子要賣房，我們現金根本不夠，但他卻答應要賣給我們，不用仲介，想盡辦法減價，就是要讓我們住進去。
山林小屋的客廳正中央，有個圓筒狀的火爐，可以三百六十度散熱，圍坐在玻璃隔熱牆邊，像在露營。臥房外的陽台，在一片橡木的覆蓋下，有個熱水浴缸，常常在泡澡時遇到鹿從附近悠閒的走過。
繞過下層陽台往山坡下走幾步，就可以看到一個六角型的獨立小木屋，那間小屋後來變成我的工作室，在裡頭做了一整年的手工卡片，還救了一隻鳥。
在橡木林的童話屋裡，我結了婚、懷了女兒、當了媽，也歷經了好幾場身體的劫難。
住在電影畫面 看星星聽水聲曬月光
我們才走進大斜坡上的那棟townhouse，就決定要它了。Sausalito的羅曼蒂克讓人無法抗拒，連下決定的速度和方式都會變，而且心甘情願。
因為屋子依著斜坡，所以直線式的樓上、樓下二層切開，上層光線充裕，外頭的天空、海灣和船，主控了整個客廳、餐廳和廚房的情緒，有時連菜燒著、燒著，也習慣性的移到陽台邊去看看外頭移動的景致，住在這常常忍不住向外張望。
在起霧的日子裡，由金門大橋那吹來的霧，低沈沈的掛在水面上，偶爾在冬天的雨夜裡，還會聽到薩克斯風的聲音從某一個船屋裡傳出來，那種時候，是讓人說不出話來的。
屋子的下層是書房和廚房，光線不夠。樓上的開放，室內室外一體的感受，一到樓下，就收斂成了一種安靜緩慢的沈思。
那幾年正在創業，每三個星期就回台北一趟，很不安定，只要一回到Sausalito，常常吃了晚飯以後，就到屋子外頭斜斜的街上，坐著看星星，聽水的聲音。有台北來的朋友以為灑在水面上的月光是裝置戶外的大照明燈，也有朋友說這裡美得太失真，好像走進電影的畫面裡。
有一年冬天，持續下了太多天雨，出不了門，我突然扒光了衣服，到陽台上淋著雨，又跳又唱了好一陣子。住在Sausalito這個鎮，人真的會變。
達人簡介
王新蓮，前任台灣音樂人，於1990年離台，定居美國舊金山。育有一女。曾經經營電腦軟體公司，成立有聲製作，並數次擔任舊金山灣區大型募款演唱會音樂總監。現任美國傳媒協會（New America Media）營銷部總監，閒暇以書法、寫作和創作抽象畫自娛。
※好房雜誌2014年4月號更多精采文章：
◎ 封面故事＞ 4500億大爆衝 建商全力一搏 是喜還是憂
◎ 名家理財＞ 邱沁宜 三段行情 看兩岸房市未來
◎ 名人會客室＞ 林益全 不打球時 最愛宅在家
◎ 好房人物＞ 丁守中 蟄伏蓄勢 看見美麗台北
◎ 超想像建築＞ 日本福岡 集合住宅 與世界接軌
【更多精彩內容，請見《好房HouseFun》雜誌2014年4月號
讀者迴響