圖、文/今周刊
張艾嘉之前為LV設計了一款精品行李箱,但除非必要,她幾乎從不帶出門。畢竟在過去那些年代,擁有LV箱的貴族老爺夫人們屁股後頭總會尾隨著一票僕從,所以他們要搬運這種又沉又大的箱子,總是有人可以代勞的。
然而現代人哪提得動它,張艾嘉即使去導戲,也不會隨身帶上這款名為「導演箱」的大盒子。於是這個濃墨重彩的奢華皮箱,就這麼被張艾嘉擺在家裡當櫃子,出門在外,她總是一身輕盈。
講起話來,她同樣也是裊裊娜娜地優雅輕盈得很,沒帶半點重量。活到64歲,張艾嘉也經歷過幾度轟轟烈烈的波折了,但就像她很少提箱子,她也很少提舊事,那些溯及過往的內心話,都被張艾嘉放在心頭收得妥妥的,不常被帶到公眾面前。
人生體會為底蘊,拍出女兒私話
然而就像她說的,「作品拍的是我人生的體會。」每次張艾嘉出手拍片,電影總是她的女兒私話。
將近兩個月,張艾嘉都趕著宣傳自導自演的新片《相愛相親》,這部電影談的是一個在中國發生的故事,她在兩岸都宣傳得緊,不過卻沒顯露什麼疲態。張艾嘉悄悄地坐下輕笑,閒話家常地說:「我現在有點轉不過來,不知道講話要不要捲舌。」在中國,張艾嘉習慣把字尾「兒化」,回到台灣,她又會把捲起的舌頭熨貼起來。
不過雖然這故事是中國的故事,作品還是帶著濃濃的「張艾嘉風格」,談的仍是女人以及女人的愛情,是普世皆然的東西。張艾嘉在《相愛相親》中深刻地描繪了三代女人在感情上的溫柔心事,電影今年入圍了7項金馬大獎,張艾嘉自個兒更被提名最佳女主角、最佳導演、最佳編劇,呼聲極高。
張艾嘉在《相愛相親》中飾演了一個屆齡退休的國文老師,在母親去世後,打算替葬在老家的亡父遷墳,移到城裡與母親合葬。然而這事卻難上加難,她媽媽並非亡父的正室,老戲骨吳彥姝飾演的大房老婆,撐著老身抵死守墳,就是不讓張艾嘉動到父親的遺骨,郎月婷演的女兒薇薇在電視台工作,家事一鬧就鬧到電視實境節目上頭。所有生命情懷、世代矛盾,都在張艾嘉手上弛緊收放,就像張愛玲筆下那襲長著蝨子的華美袍子,不怎麼圓滿,卻美好地被攤在觀眾眼前。
跨入世代矛盾,展現殘缺而美好
戲由三個世代的女性交織而成的,吳彥姝演的姥姥約莫80、90歲,是上個世代信仰著「貞節牌坊」的舊時代女性。提到這姥姥,張艾嘉忍不住笑說:「我一見到吳老師的照片,就決定是她了!」她知道吳彥姝也是個有故事的女人,「她過去就是個知名的舞台劇演員,70出頭到北京投靠女兒。」吳彥姝在文革時期,曾經被下放,老公後來也走了,一開始,她見到劇本,覺得角色內心太苦,還幾度拒絕張艾嘉。
「但我心裡有想法,我不認為這姥姥會苦,她心甘情願,坦然過了一生。吳老師,我希望妳能多了解我一點。」折騰了差不多一個月,本來張艾嘉都想放棄了,吳彥姝卻終於決定演了。
一次出席活動時,吳彥姝說出來的話,讓張艾嘉印象深刻,「她說:『導演看上我,是因為我這個老女人的皺紋!』」皺紋是因為文革下放被曬出來、熬出來的,「吳老師說:『沒想到這些皺紋卻為我帶來榮耀!』」
(閱讀全文…)
更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1091期)。
你可能也會感興趣》
6年演員路 桂綸鎂從迷失中尋找自我
舒淇:永遠做好自己 就是最棒的規畫
黃信堯《大佛普拉斯》 鏡頭下的荒謬人生
讀者迴響