文／賴寧寧、劉于甄
2012年底，台灣唯一的織襪聚落，傳出史上最大的跳票潮。它曾經擁有美國第一的榮耀，如今，卻是美韓自由貿易協定（FTA）受創最重的小鎮。
社頭與鄰近鄉鎮約6萬人以織襪為生，2012年底，一家營業額數千萬元的貿易商，跳票1500萬元，其後又傳出5、6家也撐不住，總計跳票金額近1億元。跳票危機讓這群小人物，原本就不堪一擊的生計，蒙上更大陰影。
社頭有句名言：「社頭有三多，芭樂多、襪子多、董事長多。」來到社頭，舉目四望，芭樂田、鐵皮工廠交錯，馬路旁的電線杆，處處掛著「襪子拍賣」、「襪子觀光工廠」招牌，連社頭鄉的路標，都印著一雙襪子。
但美韓FTA生效後，社頭就傳出「滅鎮」的預言。從美國來的訂單，一張張消失……。
愛迪達突然砍單，誰害的？
「我做錯了什麼？一定是韓國啦！」
時間回到2012年3月15日，美韓FTA生效，韓襪輸美關稅降至零，台襪卻高達10％至19％。曾公開支持ECFA，被稱為「傳產F4」的台灣區織襪公會理事長魏平祺，在一場國民黨記者會中吶喊：「歐韓及美韓自由貿易協定，台灣織襪業一定毀天滅地啊…。」
黑狗，是突然被「斷單」的小頭家之一。去年農曆年前，綽號黑狗的東林織襪老闆李東林繃著臉，騎車衝回家，抓起一袋襪子，往牆上用力一摔！幾週前，他還被貿易商告知，是國際知名品牌愛迪達運動襪優良代工；才幾天，單子卻沒了。
▼黑狗兄和其他的襪子同業一樣，在前途末知的全球化競爭下，尋找方法奮力拚搏。(圖／《商業周刊》提供)
愛迪達訂單占他營收6成，費盡千辛萬苦才拿到。原本想，45歲以後，應該可以存夠錢，過逍遙日子，沒想到44歲，卻頓失主要經濟來源。「我做錯了什麼？」他到處打聽，沒有人給答案。黑狗不甘心：「一定是韓國啦，哪有這『都好』（這麼剛好）。」
去年一月，他度過最痛苦的春節。不只他，許多社頭人都如此。美國與南韓的一紙合約，牽動彰化八卦山山腳下，數萬人生計。
看不到客人和敵人，單子說斷就斷
「像井底之蛙被KO」
2011、2012年，歐韓、美韓FTA先後生效，像一堵高牆，將台灣擋在門外，對織襪業來說，這波全球化比90年代產業西進、WTO自由貿易來得更加嚴峻。
社頭普遍接「三手單」，黑狗也是。美國貿易商下單給台灣出口商，後者又下單給社頭貿易商，然後才到黑狗手上。他看不到客人，也看不到敵人，單子走了，像風箏突然斷線，連打聽、挽留的機會都沒有，命運完全操縱於人，「我們做襪子，就像井底之蛙，外面世界什麼我們也不知道，就像被KO這樣，一拳就倒下去了……」
這張重挫黑狗的訂單被誰搶走？貿易商告訴他，簽了保密協定，不能透露。黑狗猜測，是韓國。他跟三個孩子說：「所有韓國製的東西，不管再好，都不准用！」
2012年冬天，社頭的三多，變四多。魏平祺在去年12月初的社頭織襪芭樂節說：「社頭現在有四多，襪子多、芭樂多、董事長多，還有，芭樂票多。」
「政府要趕快簽FTA啊，現在是地球村嘛，經濟自由化啦，開放沒關係，麥尬自己綁牢……。」黑狗著急的說。但原本不敢奢想的夢——轉型做品牌，也開始在心裡萌芽，他想跳脫「第三手」接單宿命。
現在，美韓FTA生效一年後，黑狗有許多事要忙。設計新款運動襪、找人試穿、蒐集試穿意見、不斷修改；第一次拋頭露面，到路跑現場賣襪子，運動員很埋單，4小時賣了700多雙，他越來越有信心。
社頭，鎮沒滅，但勝敗淘汰賽，正加速進行著。在全球化的世界中，黑狗也拚命往前跑，他立下願望：「轉型成功，留在業界，有能力加入排球企業聯賽。」失去訂單的小頭家，卻想支持球賽，乍聽不可思議，卻是夢想的延伸。但，當對手環伺，想做一雙好襪子、打一場好球的願望，能夠實現嗎？
【更多報導】
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
精彩短影
讀者迴響