文字／柯曉翔 攝影／許家華、陳鴻文
郵輪是一座海洋移動城市，餐廳、醫院、購物店與遊樂場俱足。跟著「商周」直擊郵輪幕後，探訪工作人員的海上生活。
聽過一個說法：郵輪上的時間，應以狗的光陰計數。狗1歲，等於人類約莫15歲。郵輪待1個月，一切事情加速運轉，宛如陸地時間數倍。我登上公主遊輪盛世公主號，4天3夜刻意不連網路，與外界切斷聯繫，生活在另一個平行時空。在汪洋大海中的移動城市，旅客的歡樂與欲望放大到極致。背後是許多住在海上的人們，維繫這座城市的龐大運作。
「這不僅是一份工作，而是獨特的生活方式。」客服部總監哥倫．羅貝克（Goran Rorbek）說。44歲的羅貝克來自克羅埃西亞，在公主遊輪即將屆滿21年，從攝影師、前台，到人力資源與餐飲部，輪調各種職位，衣服上的水藍色胸章刻著「20+」洩漏資深年資。
羅貝克上一份陸地上的工作，辦公室在美國佛羅里達州的邁阿密。每天花費40分鐘塞在壅塞交通，枯坐辦公室等待週末到來。「週末過完，每到週一我就開始沮喪。」他說。
他很快抽身，來到海上。週一到週日的區別，從此完全抹去。他開始只計算「第一日」、「第二日」，一邊環遊四海、一邊打拚的4個月過去，就迎來2個月徹底休假。「這工作很適合我，」羅貝克說，「我沒有一天躺上床睡覺時，抱怨痛恨這份工作。」如今他也在船上找到同為同事的未婚妻，和陸地相比，在郵輪上天天都可以見面，同處一個環境，約會進度快速運轉。
穿過旋轉門，來到整艘郵輪節奏最快的地方：廚房。要讓約4000位客人大快朵頤，更要避免腸胃不適，不是容易的事。「這裡是有組織的戰場。」餐飲總監凱倫．麥金塔（Karen Mcintosh）說。
巨型戰場細膩分工
為了打贏這場供應巨量餐點的仗，292位廚師精細分工，互相輪值。像是幾條交錯且流暢的生產線，專職製作冷盤、主餐、湯、義大利麵與蔬菜等，再交由351位服務生，送給前線客人。
面對世界上最大的自助餐廳之一，食材怎麼準備？以這次4天3夜的航程為例，出發前，盛世公主號在基隆母港採購約40至50噸新鮮蔬菜、當地產品與醬料。約110噸肉、魚及乳製品等食材，大多經由美國海運而來。「這些食物足夠我們在海上漂流1個月了，」行政主廚羅伊．西普里亞諾（Roy Cipriano）打趣的說，「只要你們不要吃太多。」
位於美國洛杉磯的公主遊輪總部，事先提供旅客數量、年齡與國籍，供餐飲部依據郵輪所在市場調整食材比例。麥金塔舉例，美國人喜歡咖啡與冰茶，當船開到澳洲，得多準備英國茶和酒，若小孩數量多，則需要大量冰淇淋。糕點部的冰淇淋機，永遠處於忙碌狀態。
當一位郵輪廚師挑戰不小，每天平均工作11至13小時，也得在不使用明火的情況下，絞盡腦汁保留食材原味。中菜廚師張明星端出觀瀾軒粵式餐廳米其林星廚陳辰朗（Richard Chen）傳承的糖醋排骨、回鍋肉與紅燒牛腩等，他把電磁爐提高至攝氏250度，並以鐵板保留溫度，盡量維持中菜所需的鑊氣。他們與菜式、時間作戰，更得應付郵輪的移動狀態。西普里亞諾說：「海浪較洶湧的時候，我們像在廚房跳舞。」
華麗背後分秒必爭
在船上跳舞的不只是他。在可以容納990位賓客的公主劇院，每晚上演大型歌舞秀。原創歌舞秀《奇幻旅程》串燒西洋經典流行歌曲，沒有冷場。前一幕舞者穿上表情圖示（Emoji）人偶，下台與觀眾擊掌；下一幕歌者戴上誇張的白色頭飾，化身4位女神卡卡。我最喜歡的是歌手獨唱部分，燈光昏暗之際，14架無人機一起升空，閃著光芒，似海洋中的星空。
我溜進劇院後台，一窺舞台華麗魔法的神秘起點。劇院共有5層樓空間，舞台下方2層設置舞台機關，上方挑高3樓成了道具空間。當然，所有大型道具都拴上繩索定位，避免船身晃動而移位。
「表演者會先在加州工作室進行6個月訓練，學習如何在移動的郵輪登台表演，」劇場經理史考特・史特基（Scott Stage）對我說，「一切關乎平衡。他們是舞者，已有基本平衡感，但有些人容易暈船，有些人適應較快。直到最後，所有人終會習慣。」
公主劇院位於船頭，等於一艘翹翹板的末梢。我光站立靜止，就感受到海浪些微晃動。但這些表演者除了賣力歌舞，還得挑戰在短時間換裝。每人一場演出平均換8至10套服裝，約400套特別訂製的表演服陳列在機械輸送帶上，輸入編號、按下按鈕，輸送帶立刻啟動，把服裝送到表演者面前。畢竟在工作節奏加速運轉的郵輪，一切分秒必爭。
反而在船長室，此刻風平浪靜。「歡迎來到整艘郵輪的大腦，」船長克雷格．史崔（Craig Street）幽默的說，「有時我在船上走動，客人看到總是很擔心的問，那現在誰在開船？」船長室24小時皆運轉，分3班輪替，4至7人鎮守。我到訪時，4位船副與看守人（Lookout）坐在儀表板前監控，或拿著望遠鏡觀察海象，以便調整航線。據說偶爾能看到鯨魚，此時旅客也有眼福了。
史崔擔任船長11年，曾經遇過客人刻意跳下海。史崔立刻下令掉頭，在黑暗的海中尋找客人，最後幸運把客人帶回甲板。「我只遇過一次落水事件，我們不喜歡太多刺激。」他說。每回新船下水，進行「擲瓶」儀式，把香檳酒瓶向船頭擊破，祈求旅途順風平安。
熱鬧與孤寂，有時只有一線之隔。這些長住在海上的人們，看著旅客與家人歡度假期，自己卻忍受長期無法回鄉的寂寥。客房服務督導李雪簽下9個月合約，去年12月離開重慶的家，女兒「小白」才3個月大，等到今年9月再返家，「小白」就要滿週歲了。「她很有趣，現在已經學會很多事情。」李雪拿女兒影片跟我們炫耀，對著手機螢幕微笑。
張明星過去在飯店工作平均約8小時，現在最多高達13小時。問他為何放棄四季、喜來登飯店的工作？他想要挑戰自己，也想給15歲的孩子更好的生活。「為了孩子嘛，要多掙點錢培育他。」張明星說。
我在郵輪上啜飲沖繩泡盛（琉球燒酒），入夜後躺在睡眠博士邁克爾．布魯斯（Michael Breus）訂製的床墊，聽著電視播放的海浪聲沉沉入睡，意外獲得近期最佳睡眠。隔日，我的客房服務員拉米爾（Ramir）重新幫我鋪整床單，還附上巧克力。在這座歡樂的移動城市，我不會忘記，是這些和我們同樣為生活打拚的郵輪工作人員，為旅客創造一個美好的假期。
※本文刊登於《商業周刊》1647期，由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
茶水裡有蟑螂，這家米其林餐廳卻讓顧客笑著用完餐...揭背後關鍵服務3心法
一場謝師宴的啟發》名校畢業、能力強，卻超愛計較...一個主管真心話：父母身教，比拿什麼文憑重要
比Airbnb受歡迎！4萬創業，現經營5百間民宿...鄉村阿姨如何變年營收3億企業家？
職場風向變了，正是金牛、摩羯出頭好時機！12星座6月工作運前三名是…
他20歲不菸不酒，流鼻血一查竟是鼻咽癌...醫師警告：養出癌症的1個關鍵
讀者迴響